La historia sin fin que todas las noches escucho

Todos tenemos nuestros ratos de pesimismo cuando se trata sobre el amor.

Sí, tengo que aceptar que me confunde. ¿Quién no lo estaría al estar cerca del borde de entregar todos sus sentimientos y sus pasiones y sus fuerzas y su ser? La idea del amor me confunde. Sé, sin lugar a dudas, que es lo más grande que jamás podré sentir pero, ¿fue un error dejarla ir?


Yo mismo me digo: "No te ilusiones, no hay nada más que polvo en esa carta que aún conservas". Pero, ¿cómo no ilusionarse? ¿Cómo evitar ser presa de esos tiernos ojos con tintes de nostalgia? 


¡Nuestro pasado! ¿Cómo ignorarlo? ¿Cómo ignorar esos llamados para ir hacia ella y no alejarme nunca? Y me entrego y sonrío, y caigo y me despierto al saber que nunca, por más mía que sea y por más suyo que soy, sus labios volveré a probar.


Y así acaba la historia. Súbitamente; no hay un final ni un comienzo, sólo son ideas y letras que flotan al rededor mío. Y, ¿saben? A medianoche, con la debida atención, se escucha la breve historia sin fin que eternamente cuentan.

Pequeñas ironías

Te extraño.

Hay ciertas ironías en la vida. Ciertas incoherencias que nos dejan pensando y nos hacen actuar. Las luces en la noche, el sonido de los silencios... Las caricias que no se sienten o las canciones en el viento; son pequeñas señas, diminutos letreros que nos dicen que aquí seguimos. La vida es la alegría en donde hay pena y su opuesto. Es saber encontrar la arena en los manantiales y los manantiales en el desierto. Es lograr placeres de la nostalgia y saber encontrar tu piel en la distancia...

Foto: Johana Canchola

Otro día más...

#$@°!

Hay cosas que no pueden ser ignoradas. Cuestiones que, por más que parezcan sin sentido o tontas, amenazan con la integridad mental de cualquier persona. Razones por las que los sentimientos se derrumban, situaciones que hacen que la ilusión se vaya, que la esperanza se evapore.

Es una tarde gris que no tiene mucho sentido; escribo esto frente a mi pantalla, con los ojos fijos en tu fotografía y la mirada volando allá, por esos rincones de mis recuerdos en los que no había más miedo que los nervios que el amor incondicional provocan.

A la deriva

¿Has sentido que no perteneces a un lugar? Y justo en el momento en el que te concentras en querer desaparecer, te golpean miles de pensamientos que no puedes ignorar.¿Qué hago aquí? En este lugar lleno de cenizas de fuegos que no me corresponden. En un claustro, en un reducido espacio de penitencia mortecina, cubierto por la inminente ausencia de luz y oprimido por la difícil insistencia del sonido del pasado, rompiendo en mi cara como olas inmemorables meciéndose en furibunda tranquilidad con el ritmo de los errores. 

Fotografía: Johana Canchola.

Ligeia - Edgar Allan Poe

Ligeia es, sinceramente, el origen de toda mi inspiración. Es aquel personaje que puede entrar una y otra vez en mis sentidos y aún así, embotarlos como si fuera la primera vez que la leo. Es ese personaje de negros cabellos y piel de mármol tan representativo de las tragedias que a veces de visten con rostro de mujer.
De cualquier manera, Ligeia es un cuento excelente del brillante Edgar Allan Poe y que recomiendo ampliamente para ser leído en una noche tranquila con una buena taza de café.

Y allí dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.
-Joseph Glanvill

Juro por mi alma que no puedo recordar cómo, cuándo ni siquiera dónde conocí a Ligeia. Largos años han transcurrido desde entonces y el sufrimiento ha debilitado mi memoria. O quizá no puedo rememorar ahora aquellas cosas porque, a decir verdad, el carácter de mi amada, su raro saber, su belleza singular y, sin embargo, plácida, y la penetrante y cautivadora elocuencia de su voz profunda y musical, se abrieron camino en mi corazón con pasos tan constantes, tan cautelosos, que me pasaron inadvertidos e ignorados. No obstante, creo haberla conocido y visto, las más de las veces, en una vasta, ruinosa ciudad cerca del Rin. Seguramente le oí hablar de su familia. No cabe duda de que su estirpe era remota. ¡Ligeia, Ligeia! Sumido en estudios que, por su índole, pueden como ninguno amortiguar las impresiones del mundo exterior, sólo por esta dulce palabra, Ligeia, acude a los ojos de mi fantasía la imagen de aquella que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta como un rayo el recuerdo de que nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y prometida, luego compañera de estudios y, por último, la esposa de mi corazón. ¿Fue por una amable orden de parte de mi Ligeia o para poner a prueba la fuerza de mi afecto, que me estaba vedado indagar sobre ese punto? ¿O fue más bien un capricho mío, una loca y romántica ofrenda en el altar de la devoción más apasionada? Sólo recuerdo confusamente el hecho. ¿Es de extrañarse que haya olvidado por completo las circunstancias que lo originaron y lo acompañaron? Y en verdad, si alguna vez ese espíritu al que llaman Romance, si alguna vez la pálida Ashtophet del Egipto idólatra, con sus alas tenebrosas, han presidido, como dicen, los matrimonios fatídicos, seguramente presidieron el mío.
Hay un punto muy caro en el cual, sin embargo, mi memoria no falla. Es la persona de Ligeia. Era de alta estatura, un poco delgada y, en sus últimos tiempos, casi descarnada. Sería vano intentar la descripción de su majestad, la tranquila soltura de su porte o la inconcebible ligereza y elasticidad de su paso. Entraba y salía como una sombra. Nunca advertía yo su aparición en mi cerrado gabinete de trabajo de no ser por la amada música de su voz dulce, profunda, cuando posaba su mano marmórea sobre mi hombro. Ninguna mujer igualó la belleza de su rostro. Era el esplendor de un sueño de opio, una visión aérea y arrebatadora, más extrañamente divina que las fantasías que revoloteaban en las almas adormecidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus facciones no tenían esa regularidad que falsamente nos han enseñado a adorar en las obras clásicas del paganismo. "No hay belleza exquisita -dice Bacon, Verulam, refiriéndose con justeza a todas las formas y géneros de la hermosura- sin algo de extraño en las proporciones." No obstante, aunque yo veía que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad clásica, aunque sentía que su hermosura era, en verdad, "exquisita" y percibía mucho de "extraño" en ella, en vano intenté descubrir la irregularidad y rastrear el origen de mi percepción de lo "extraño". Examiné el contorno de su frente alta, pálida: era impecable -¡qué fría en verdad esta palabra aplicada a una majestad tan divina!- por la piel, que rivalizaba con el marfil más puro, por la imponente amplitud y la calma, la noble prominencia de las regiones superciliares; y luego los cabellos, como ala de cuervo, lustrosos, exuberantes y naturalmente rizados, que demostraban toda la fuerza del epíteto homérico: "cabellera de jacinto". Miraba el delicado diseño de la nariz y sólo en los graciosos medallones de los hebreos he visto una perfección semejante. Tenía la misma superficie plena y suave, la misma tendencia casi imperceptible a ser aguileña, las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espíritu libre. Contemplaba la dulce boca. Allí estaba en verdad el triunfo de todas las cosas celestiales: la magnífica sinuosidad del breve labio superior, la suave, voluptuosa calma del inferior, los hoyuelos juguetones y el color expresivo; los dientes, que reflejaban con un brillo casi sorprendente los rayos de la luz bendita que caían sobre ellos en la más serena y plácida y, sin embargo, radiante, triunfal de todas las sonrisas. Analizaba la forma del mentón y también aquí encontraba la noble amplitud, la suavidad y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos, el contorno que el dios Apolo reveló tan sólo en sueños a Cleomenes, el hijo del ateniense. Y entonces me asomaba a los grandes ojos de Ligeia.
Para los ojos no tenemos modelos en la remota antigüedad. Quizá fuera, también, que en los de mi amada yacía el secreto al cual alude Verulam. Eran, creo, más grandes que los ojos comunes de nuestra raza, más que los de las gacelas de la tribu del valle de Nourjahad. Pero sólo por instantes -en los momentos de intensa excitación- se hacía más notable esta peculiaridad de Ligeia. Y en tales ocasiones su belleza -quizá la veía así mi imaginación ferviente- era la de los seres que están por encima o fuera de la tierra, la belleza de la fabulosa hurí de los turcos. Los ojos eran del negro más brillante, velados por oscuras y largas pestañas. Las cejas, de diseño levemente irregular, eran del mismo color. Sin embargo, lo "extraño" que encontraba en sus ojos era independiente de su forma, del color, del brillo, y debía atribuirse, al cabo, a la expresión. ¡Ah, palabra sin sentido tras cuya vasta latitud de simple sonido se atrinchera nuestra ignorancia de lo espiritual! La expresión de los ojos de Ligeia... ¡Cuántas horas medité sobre ella! ¡Cuántas noches de verano luché por sondearla! ¿Qué era aquello, más profundo que el pozo de Demócrito, que yacía en el fondo de las pupilas de mi amada? ¿Qué era? Me poseía la pasión de descubrirlo. ¡Aquellos ojos! ¡Aquellas grandes, aquellas brillantes, aquellas divinas pupilas! Llegaron a ser para mí las estrellas gemelas de Leda, y yo era para ellas el más fervoroso de los astrólogos.
No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la ciencia psicológica, punto más atrayente, más excitante que el hecho -nunca, creo, mencionado por las escuelas- de que en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo tiempo olvidado, con frecuencia llegamos a encontrarnos al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo. Y así cuántas veces, en mi intenso examen de los ojos de Ligeia, sentí que me acercaba al conocimiento cabal de su expresión, me acercaba, aún no era mío, y al fin desaparecía por completo. Y (¡extraño, ah, el más extraño de los misterios!) encontraba en los objetos más comunes del universo un círculo de analogías con esa expresión. Quiero decir que, después del periodo en que la belleza de Ligeia penetró en mi espíritu, donde moraba como en un altar, yo extraía de muchos objetos del mundo material un sentimiento semejante al que provocaban, dentro de mí, sus grandes y luminosas pupilas. Pero no por ello puedo definir mejor ese sentimiento, ni analizarlo, ni siquiera percibirlo con calma. Lo he reconocido a veces, repito, en una viña, que crecía rápidamente, en la contemplación de una falena, de una mariposa, de una crisálida, de un veloz curso de agua. Lo he sentido en el océano, en la caída de un meteoro. Lo he sentido en la mirada de gentes muy viejas. Y hay una o dos estrellas en el cielo (especialmente una, de sexta magnitud, doble y cambiante, que puede verse cerca de la gran estrella de Lira) que, miradas con el telescopio, me han inspirado el mismo sentimiento. Me ha colmado al escuchar ciertos sones de instrumentos de cuerda, y no pocas veces al leer pasajes de determinados libros. Entre innumerables ejemplos, recuerdo bien algo de un volumen de Joseph Glanvill que (quizá simplemente por lo insólito, ¿quién sabe?) nunca ha dejado de inspirarme ese sentimiento: "Y allí dentro está la voluntad que no muere. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? Pues Dios no es sino una gran voluntad que penetra las cosas todas por obra de su intensidad. El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad".
Los años transcurridos y las reflexiones consiguientes me han permitido rastrear cierta remota conexión entre este pasaje del moralista inglés y un aspecto del carácter de Ligeia. La intensidad de pensamiento, de acción, de palabra, era posiblemente en ella un resultado, o por lo menos un índice, de esa gigantesca voluntad que durante nuestras largas relaciones no dejó de dar otras pruebas más numerosas y evidentes de su existencia. De todas las mujeres que jamás he conocido, la exteriormente tranquila, la siempre plácida Ligeia, era presa con más violencia que nadie de los tumultuosos buitres de la dura pasión. Y no podía yo medir esa pasión como no fuese por el milagroso dilatarse de los ojos que me deleitaban y aterraban al mismo tiempo, por la melodía casi mágica, la modulación, la claridad y la placidez de su voz tan profunda, y por la salvaje energía (doblemente efectiva por contraste con su manera de pronunciarlas) con que profería habitualmente sus extrañas palabras.
He hablado del saber de Ligeia: era inmenso, como nunca lo hallé en una mujer. Su conocimiento de las lenguas clásicas era profundo, y, en la medida de mis nociones sobre los modernos dialectos de Europa, nunca la descubrí en falta. A decir verdad, en cualquier tema de la alabada erudición académica, admirada simplemente por abstrusa, ¿descubrí alguna vez a Ligeia en falta? ¡De qué modo singular y penetrante este punto de la naturaleza de mi esposa atrajo, tan sólo en el último periodo, mi atención! Dije que sus conocimientos eran tales que jamás los hallé en otra mujer, pero, ¿dónde está el hombre que ha cruzado, y con éxito, toda la amplia extensión de las ciencias morales, físicas y metafísicas? No vi entonces lo que ahora advierto claramente: que las adquisiciones de Ligeia eran gigantescas, eran asombrosas; sin embargo, tenía suficiente conciencia de su infinita superioridad para someterme con infantil confianza a su guía en el caótico mundo de la investigación metafísica, a la cual me entregué activamente durante los primeros años de nuestro matrimonio. ¡Con qué amplio sentimiento de triunfo, con qué vivo deleite, con qué etérea esperanza sentía yo -cuando ella se entregaba conmigo a estudios poco frecuentes, poco conocidos- esa deliciosa perspectiva que se agrandaba en lenta gradación ante mí, por cuya larga y magnífica senda no hollada podía al fin alcanzar la meta de una sabiduría demasiado premiosa, demasiado divina para no ser prohibida!
¡Así, con qué punzante dolor habré visto, después de algunos años, emprender vuelo a mis bien fundadas esperanzas y desaparecer! Sin Ligeia era yo un niño a tientas en la oscuridad. Sólo su presencia, sus lecturas, podían arrojar vívida luz sobre los muchos misterios del trascendentalismo en los cuales vivíamos inmersos. Privadas del radiante brillo de sus ojos, esas páginas, leves y doradas, tornáronse más opacas que el plomo saturnino. Y aquellos ojos brillaron cada vez con menos frecuencia sobre las páginas que yo escrutaba. Ligeia cayó enferma. Los extraños ojos brillaron con un fulgor demasiado, demasiado magnífico; los pálidos dedos adquirieron la transparencia cerúlea de la tumba y las venas azules de su alta frente latieron impetuosamente en las alternativas de la más ligera emoción. Vi que iba a morir y luché desesperadamente en espíritu con el torvo Azrael. Y las luchas de la apasionada esposa eran, para mi asombro, aún más enérgicas que las mías. Muchos rasgos de su adusto carácter me habían convencido de que para ella la muerte llegaría sin sus terrores; pero no fue así. Las palabras son impotentes para dar una idea de la fiera resistencia que opuso a la Sombra. Gemí de angustia ante el lamentable espectáculo. Yo hubiera querido calmar, hubiera querido razonar; pero en la intensidad de su salvaje deseo de vivir, vivir, sólo vivir, el consuelo y la razón eran el colmo de la locura. Sin embargo, hasta el último momento, en las convulsiones más violentas de su espíritu indómito, no se conmovió la placidez exterior de su actitud. Su voz se tornó más suave; más profunda, pero yo no quería demorarme en el extraño significado de las palabras pronunciadas con calma. Mi mente vacilaba al escuchar fascinada una melodía sobrehumana, conjeturas y aspiraciones que la humanidad no había conocido hasta entonces.
De su amor no podía dudar, y me era fácil comprender que, en un pecho como el suyo, el amor no reinaba como una pasión ordinaria. Pero sólo en la muerte medí toda la fuerza de su afecto. Durante largas horas, reteniendo mi mano, desplegaba ante mí los excesos de un corazón cuya devoción más que apasionada llegaba a la idolatría. ¿Cómo había merecido yo la bendición de semejantes confesiones? ¿Cómo había merecido la condena de que mi amada me fuese arrebatada en el momento en que me las hacía? Pero no puedo soportar el extenderme sobre este punto. Sólo diré que en el abandono más que femenino de Ligeia al amor, ay, inmerecido, otorgado sin ser yo digno, reconocí el principio de su ansioso, de su ardiente deseo de vida, esa vida que huía ahora tan velozmente. Soy incapaz de describir, no tengo palabras para expresar esa ansia salvaje, esa anhelante vehemencia de vivir, sólo vivir.
La medianoche en que murió me llamó perentoriamente a su lado, pidiéndome que repitiera ciertos versos que había compuesto pocos días antes. La obedecí. Helos aquí:

¡Vedla! ¡Es noche de gala

en los últimos años solitarios!

La multitud de ángeles alados,

con sus velos, en lágrimas bañados,

son público de un teatro que contempla

un drama de esperanzas y temores,

mientras toca la orquesta, indefinida,

la música sin fin de las esferas.

Imágenes del Dios que está en lo alto,

allí los mimos gruñen y mascullan,

corren aquí y allá; y los apremian

vastas cosas informes

que el escenario alteran de continuo,

vertiendo de sus alas desplegadas,

un invisible, largo Sufrimiento.

¡Este múltiple drama ya jamás,

jamás será olvidado!

Con su Fantasma siempre perseguido

por una multitud que no lo alcanza,

en un círculo siempre de retorno

al lugar primitivo,

y mucho de Locura, y más Pecado,

y más Horror -el alma de la intriga.

¡Ah, ved: entre los mimos en tumulto

una forma reptante se insinúa!

¡Roja como la sangre se retuerce

en la escena desnuda!

¡Se retuerce y retuerce! Y en tormentos

los mimos son su presa,

y sus fauces destilan sangre humana,

y los ángeles lloran.

¡Apáganse las luces, todas, todas!

Y sobre cada forma estremecida

cae el telón, cortina funeraria,

con fragor de tormenta.

Y los ángeles pálidos y exangües,

ya de pie, ya sin velos, manifiestan

que el drama es el del "Hombre", y que es su héroe

el Vencedor Gusano.

-¡Oh, Dios! -gritó casi Ligeia, incorporándose de un salto y tendiendo sus brazos al cielo con un movimiento espasmódico, al terminar yo estos versos. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Padre Celestial! ¿Estas cosas ocurrirán irremisiblemente? ¿El Vencedor no será alguna vez vencido? ¿No somos una parte, una parcela de Ti? ¿Quién, quién conoce los misterios de la voluntad y su fuerza? El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad.
Y entonces, como agotada por la emoción, dejó caer los blancos brazos y volvió solemnemente a su lecho de muerte. Y mientras lanzaba los últimos suspiros, mezclado con ellos brotó un suave murmullo de sus labios. Acerqué mi oído y distinguí de nuevo las palabras finales del pasaje de Glanvill: "El hombre no se doblega a los ángeles, ni cede por entero a la muerte, como no sea por la flaqueza de su débil voluntad".
Murió; y yo, deshecho, pulverizado por el dolor, no pude soportar más la solitaria desolación de mi morada, y la sombría y ruinosa ciudad a orillas del Rin. No me faltaba lo que el mundo llama fortuna. Ligeia me había legado más, mucho más, de lo que por lo común cae en suerte a los mortales. Entonces, después de unos meses de vagabundeo tedioso, sin rumbo, adquirí y reparé en parte una abadía cuyo nombre no diré, en una de las más incultas y menos frecuentadas regiones de la hermosa Inglaterra. La sombría y triste vastedad del edificio, el aspecto casi salvaje del dominio, los numerosos recuerdos melancólicos y venerables vinculados con ambos, tenían mucho en común con los sentimientos de abandono total que me habían conducido a esa remota y huraña región del país. Sin embargo, aunque el exterior de la abadía, ruinoso, invadido de musgo, sufrió pocos cambios, me dediqué con infantil perversidad, y quizá con la débil esperanza de aliviar mis penas, a desplegar en su interior magnificencias más que reales. Siempre, aun en la infancia, había sentido gusto por esas extravagancias, y entonces volvieron como una compensación del dolor. ¡Ay, ahora sé cuánto de incipiente locura podía descubrirse en los suntuosos y fantásticos tapices, en las solemnes esculturas de Egipto, en las extrañas cornisas, en los moblajes, en los vesánicos diseños de las alfombras de oro recamado! Me había convertido en un esclavo preso en las redes del opio, y mis trabajos y mis planes cobraron el color de mis sueños. Pero no me detendré en el detalle de estos absurdos. Hablaré tan sólo de ese aposento por siempre maldito, donde en un momento de enajenación conduje al altar -como sucesora de la inolvidable Ligeia- a Rowena Trevanion de Tremaine, la de rubios cabellos y ojos azules.
No hay una sola partícula de la arquitectura y la decoración de aquella cámara nupcial que no se presente ahora ante mis ojos. ¿Dónde tenía el corazón la altiva familia de la novia para permitir, movida por su sed de oro, que una doncella, una hija tan querida, pasara el umbral de un aposento tan adornado? He dicho que recuerdo minuciosamente los detalles de la cámara -yo, que tristemente olvido cosas de profunda importancia- y, sin embargo, no había orden, no había armonía en aquel lujo fantástico, que se impusieran a mi memoria. La habitación estaba en una alta torrecilla de la abadía fortificada, era de forma pentagonal y de vastas dimensiones. Ocupaba todo el lado sur del pentágono la única ventana, un inmenso cristal de Venecia de una sola pieza y de matiz plomizo, de suerte que los rayos del sol o de la luna, al atravesarlo, caían con brillo horrible sobre los objetos. En lo alto de la inmensa ventana se extendía el enrejado de una añosa vid que trepaba por los macizos muros de la torre. El techo, de sombrío roble, era altísimo, abovedado y decorosamente decorado con los motivos más extraños, más grotescos, de un estilo semigótico, semidruídico. Del centro mismo de esa melancólica bóveda colgaba, de una sola cadena de oro de largos eslabones, un inmenso incensario del mismo metal, en estilo sarraceno, con múltiples perforaciones dispuestas de tal manera que a través de ellas, como dotadas de la vitalidad de una serpiente, veíanse las contorsiones continuas de llamas multicolores.
Había algunas otomanas y candelabros de oro de forma oriental, y también el lecho, el lecho nupcial, de modelo indio, bajo, esculpido en ébano macizo, con baldaquino como una colgadura fúnebre. En cada uno de los ángulos del aposento había un gigantesco sarcófago de granito negro proveniente de las tumbas reales erigidas frente a Luxor, con sus antiguas tapas cubiertas de inmemoriales relieves. Pero en las colgaduras del aposento se hallaba, ay, la fantasía más importante. Los elevados muros, de gigantesca altura -al punto de ser desproporcionados-, estaban cubiertos de arriba abajo, en vastos pliegues, por una pesada y espesa tapicería, tapicería de un material semejante al de la alfombra del piso, la cubierta de las otomanas y el lecho de ébano, del baldaquino y de las suntuosas volutas de los cortinajes que velaban parcialmente la ventana. Este material era el más rico tejido de oro, cubierto íntegramente, con intervalos irregulares, por arabescos en realce, de un pie de diámetro, de un negro azabache. Pero estas figuras sólo participaban de la condición de arabescos cuando se las miraba desde un determinado ángulo. Por un procedimiento hoy común, que puede en verdad rastrearse en periodos muy remotos de la antigüedad, cambiaban de aspecto. Para el que entraba en la habitación tenían la apariencia de simples monstruosidades; pero, al acercarse, esta apariencia desaparecía gradualmente y, paso a paso, a medida que el visitante cambiaba de posición en el recinto, se veía rodeado por una infinita serie de formas horribles pertenecientes a la superstición de los normandos o nacidas en los sueños culpables de los monjes. El efecto fantasmagórico era grandemente intensificado por la introducción artificial de una fuerte y continua corriente de aire detrás de los tapices, la cual daba una horrenda e inquietante animación al conjunto.
Entre esos muros, en esa cámara nupcial, pasé con Rowena de Tremaine las impías horas del primer mes de nuestro matrimonio, y las pasé sin demasiada inquietud. Que mi esposa temiera la índole hosca de mi carácter, que me huyera y me amara muy poco, no podía yo pasarlo por alto; pero me causaba más placer que otra cosa. Mi memoria volaba (¡ah, con qué intensa nostalgia!) hacia Ligeia, la amada, la augusta, la hermosa, la enterrada. Me embriagaba con los recuerdos de su pureza, de su sabiduría, de su naturaleza elevada, etérea, de su amor apasionado, idólatra. Ahora mi espíritu ardía plena y libremente, con más intensidad que el suyo. En la excitación de mis sueños de opio (pues me hallaba habitualmente aherrojado por los grilletes de la droga) gritaba su nombre en el silencio de la noche, o durante el día, en los sombreados retiros de los valles, como si con esa salvaje vehemencia, con la solemne pasión, con el fuego devorador de mi deseo por la desaparecida, pudiera restituirla a la senda que había abandonado -ah, ¿era posible que fuese para siempre?- en la tierra.
Al comenzar el segundo mes de nuestro matrimonio, Rowena cayó súbitamente enferma y se repuso lentamente. La fiebre que la consumía perturbaba sus noches, y en su inquieto semisueño hablaba de sonidos, de movimientos que se producían en la cámara de la torre, cuyo origen atribuí a los extravíos de su imaginación o quizá a la fantasmagórica influencia de la cámara misma. Llegó, al fin, la convalecencia y, por último, el restablecimiento total. Sin embargo, había transcurrido un breve periodo cuando un segundo trastorno más violento la arrojó a su lecho de dolor; y de este ataque, su constitución, que siempre fuera débil, nunca se repuso del todo. Su mal, desde entonces, tuvo un carácter alarmante y una recurrencia que lo era aún más, y desafiaba el conocimiento y los grandes esfuerzos de los médicos. Con la intensificación de su mal crónico -el cual parecía haber invadido de tal modo su constitución que era imposible desarraigarlo por medios humanos-, no pude menos de observar un aumento similar en su irritabilidad nerviosa y en su excitabilidad para el miedo motivado por causas triviales. De nuevo hablaba, y ahora con más frecuencia e insistencia, de los sonidos, de los leves sonidos y de los movimientos insólitos en las colgaduras, a los cuales aludiera en un comienzo.
Una noche, próximo el fin de septiembre, impuso a mi atención este penoso tema con más insistencia que de costumbre. Acababa de despertar de un sueño inquieto, y yo había estado observando, con un sentimiento en parte de ansiedad, en parte de vago terror, los gestos de su semblante descarnado. Me senté junto a su lecho de ébano, en una de las otomanas de la India. Se incorporó a medias y habló, con un susurro ansioso, bajo, de los sonidos que estaba oyendo y yo no podía oír, de los movimientos que estaba viendo y yo no podía percibir. El viento corría velozmente detrás de los tapices y quise mostrarle (cosa en la cual, debo decirlo, no creía yo del todo) que aquellos suspiros casi inarticulados y aquellas levísimas variaciones de las figuras de la pared eran tan sólo los naturales efectos de la habitual corriente de aire. Pero la palidez mortal que se extendió por su rostro me probó que mis esfuerzos por tranquilizarla serían infructuosos. Pareció desvanecerse y no había criados a quien recurrir. Recordé el lugar donde había un frasco de vino ligero que le habían prescrito los médicos, y crucé presuroso el aposento en su busca. Pero, al llegar bajo la luz del incensario, dos circunstancias de índole sorprendente llamaron mi atención. Sentí que un objeto palpable, aunque invisible, rozaba levemente mi persona, y vi que en la alfombra dorada, en el centro mismo del rico resplandor que arrojaba el incensario, había una sombra, una sombra leve, indefinida, de aspecto angélico, como cabe imaginar la sombra de una sombra. Pero yo estaba perturbado por la excitación de una inmoderada dosis de opio; poco caso hice a estas cosas y no las mencioné a Rowena. Encontré el vino, crucé nuevamente la cámara y llené un vaso, que llevé a los labios de la desvanecida. Ya se había recobrado un tanto, sin embargo, y tomó el vaso en sus manos, mientras yo me dejaba caer en la otomana que tenía cerca, con los ojos fijos en su persona. Fue entonces cuando percibí claramente un paso suave en la alfombra, cerca del lecho, y un segundo después, mientras Rowena alzaba la copa de vino hasta sus labios, vi o quizá soñé que veía caer dentro del vaso, como surgida de un invisible surtidor en la atmósfera del aposento, tres o cuatro grandes gotas de fluido brillante, del color del rubí. Si yo lo vi, no ocurrió lo mismo con Rowena. Bebió el vino sin vacilar y me abstuve de hablarle de una circunstancia que, según pensé, debía considerarse como sugestión de una imaginación excitada, cuya actividad mórbida aumentaban el terror de mi mujer, el opio y la hora.
Sin embargo, no pude dejar de percibir que, inmediatamente después de la caída de las gotas color rubí, se producía una rápida agravación en el mal de mi esposa, de suerte que la tercera noche las manos de sus doncellas la prepararon para la tumba, y la cuarta la pasé solo, con su cuerpo amortajado, en aquella fantástica cámara que la recibiera recién casada. Extrañas visiones engendradas por el opio revoloteaban como sombras delante de mí. Observé con ojos inquietos los sarcófagos en los ángulos de la habitación, las cambiantes figuras de los tapices, las contorsiones de las llamas multicolores en el incensario suspendido. Mis ojos cayeron entonces, mientras trataba de recordar las circunstancias de una noche anterior, en el lugar donde, bajo el resplandor del incensario, había visto las débiles huellas de la sombra. Pero ya no estaba allí, y, respirando con más libertad, volví la mirada a la pálida y rígida figura tendida en el lecho. Entonces me asaltaron mil recuerdos de Ligeia, y cayó sobre mi corazón, con la turbulenta violencia de una marea, todo el indecible dolor con que había mirado su cuerpo amortajado. La noche avanzaba, y con el pecho lleno de amargos pensamientos, cuyo objeto era mi único, mi supremo amor, permanecí contemplando el cuerpo de Rowena.
Quizá fuera media noche, tal vez más temprano o más tarde, pues no tenía conciencia del tiempo, cuando un sollozo sofocado, suave, pero muy claro, me sacó bruscamente de mi ensueño. Sentí que venía del lecho de ébano, del lecho de muerte. Presté atención en una agonía de terror supersticioso, pero el sonido no se repitió. Esforcé la vista para descubrir algún movimiento del cadáver, mas no advertí nada. Sin embargo, no podía haberme equivocado. Había oído el ruido, aunque débil, y mi espíritu estaba despierto. Mantuve con decisión, con perseverancia, la atención clavada en el cuerpo. Transcurrieron algunos minutos sin que ninguna circunstancia arrojara luz sobre el misterio. Por fin, fue evidente que un color ligero, muy débil y apenas perceptible se difundía bajo las mejillas y a lo largo de las hundidas venas de los párpados. Con una especie de horror, de espanto indecibles, que no tiene en el lenguaje humano expresión suficientemente enérgica, sentí que mi corazón dejaba de latir, que mis miembros se ponían rígidos. Sin embargo, el sentimiento del deber me devolvió la presencia de ánimo. Ya no podía dudar de que nos habíamos apresurado en los preparativos, de que Rowena aún vivía. Era necesario hacer algo inmediatamente; pero la torre estaba muy apartada de las dependencias de la servidumbre, no había nadie cerca, yo no tenía modo de llamar en mi ayuda sin abandonar la habitación unos minutos, y no podía aventurarme a salir. Luché solo, pues, en mi intento de volver a la vida el espíritu aún vacilante. Pero, al cabo de un breve periodo, fue evidente la recaída; el color desapareció de los párpados y las mejillas, dejándolos más pálidos que el mármol; los labios estaban doblemente apretados y contraídos en la espectral expresión de la muerte; una viscosidad y un frío repulsivos cubrieron rápidamente la superficie del cuerpo, y la habitual rigidez cadavérica sobrevino de inmediato. Volví a desplomarme con un estremecimiento en el diván de donde me levantara tan bruscamente y de nuevo me entregué a mis apasionadas visiones de Ligeia.
Así transcurrió una hora cuando (¿era posible?) advertí por segunda vez un vago sonido procedente de la región del lecho. Presté atención en el colmo del horror. El sonido se repitió: era un suspiro. Precipitándome hacia el cadáver, vi -claramente- temblar los labios. Un minuto después se entreabrían, descubriendo una brillante línea de dientes nacarados. La estupefacción luchaba ahora en mi pecho con el profundo espanto que hasta entonces reinara solo. Sentí que mi vista se oscurecía, que mi razón se extraviaba, y sólo por un violento esfuerzo logré al fin cobrar ánimos para ponerme a la tarea que mi deber me señalaba una vez más. Había ahora cierto color en la frente, en las mejillas y en la garganta; un calor perceptible invadía todo el cuerpo; hasta se sentía latir levemente el corazón. Mi esposa vivía, y con redoblado ardor me entregué a la tarea de resucitarla. Froté y friccioné las sienes y las manos, y utilicé todos los expedientes que la experiencia y no pocas lecturas médicas me aconsejaban. Pero en vano. De pronto, el color huyó, las pulsaciones cesaron, los labios recobraron la expresión de la muerte y, un instante después, el cuerpo todo adquiría el frío de hielo, el color lívido, la intensa rigidez, el aspecto consumido y todas las horrendas características de quien ha sido, por muchos días, habitante de la tumba.
Y de nuevo me sumí en las visiones de Ligeia, y de nuevo (¿y quién ha de sorprenderse de que me estremezca al escribirlo?), de nuevo llegó a mis oídos un sollozo ahogado que venía de la zona del lecho de ébano. Mas, ¿a qué detallar el inenarrable horror de aquella noche? ¿A qué detenerme a relatar cómo, hasta acercarse el momento del alba gris, se repitió este horrible drama de resurrección; cómo cada espantosa recaída terminaba en una muerte más rígida y aparentemente más irremediable; cómo cada agonía cobraba el aspecto de una lucha con algún enemigo invisible, y cómo cada lucha era sucedida por no sé qué extraño cambio en el aspecto del cuerpo? Permitidme que me apresure a concluir.
La mayor parte de la espantosa noche había transcurrido, y la que estuviera muerta se movió de nuevo, ahora con más fuerza que antes, aunque despertase de una disolución más horrenda y más irreparable. Yo había cesado hacía rato de luchar o de moverme, y permanecía rígido, sentado en la otomana, presa indefensa de un torbellino de violentas emociones, de todas las cuales el pavor era quizá la menos terrible, la menos devoradora. El cadáver, repito, se movía, y ahora con más fuerza que antes. Los colores de la vida cubrieron con inusitada energía el semblante, los miembros se relajaron y, de no ser por los párpados aún apretados y por las vendas y paños que daban un aspecto sepulcral a la figura, podía haber soñado que Rowena había sacudido por completo las cadenas de la muerte. Pero si entonces no acepté del todo esta idea, por lo menos pude salir de dudas cuando, levantándose del lecho, a tientas, con débiles pasos, con los ojos cerrados y la manera peculiar de quien se ha extraviado en un sueño, aquel ser amortajado avanzó osadamente, palpablemente, hasta el centro del aposento.
No temblé, no me moví, pues una multitud de ideas inexpresables vinculadas con el aire, la estatura, el porte de la figura cruzaron velozmente por mi cerebro, paralizándome, convirtiéndome en fría piedra. No me moví, pero contemplé la aparición. Reinaba un loco desorden en mis pensamientos, un tumulto incontenible. ¿Podía ser, realmente, Rowena viva la figura que tenía delante? ¿Podía ser realmente Rowena, Rowena Trevanion de Tremaine, la de los cabellos rubios y los ojos azules? ¿Por qué, por qué lo dudaba? El vendaje ceñía la boca, pero ¿podía no ser la boca de Rowena de Tremaine? Y las mejillas -con rosas como en la plenitud de su vida-, sí podían ser en verdad las hermosas mejillas de la viviente señora de Tremaine. Y el mentón, con sus hoyuelos, como cuando estaba sana, ¿podía no ser el suyo? Pero entonces, ¿había crecido ella durante su enfermedad? ¿Qué inenarrable locura me invadió al pensarlo? De un salto llegué a sus pies. Estremeciéndose a mi contacto, dejó caer de la cabeza, sueltas, las horribles vendas que la envolvían, y entonces, en la atmósfera sacudida del aposento, se desplomó una enorme masa de cabellos desordenados: ¡eran más negros que las alas de cuervo de la medianoche! Y lentamente se abrieron los ojos de la figura que estaba ante mí. "¡En esto, por lo menos -grité-, nunca, nunca podré equivocarme! ¡Éstos son los grandes ojos, los ojos negros, los extraños ojos de mi perdido amor, los de... los de LIGEIA!"





Fuente:http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/poe/ligeia.htm

Sueño y Realidad

En este caso no tengo un personaje intermediario. No hay una identidad que me esté representando con otras palabras y situaciones. Yo soy el narrador. Es mi historia. Esto es lo que soñé, tal cual lo soñé. Éste es mi sueño y mi realidad...

Era una gran conferencia.

Alguno de los ilustrados de la época daba un discurso y cientos de personas lo contemplábamos desde nuestros asientos.

Él o ella (realmente no me es posible recordarlo, por cuestiones que más adelante comprenderán) hablaba pero había una enorme conmoción en la sala. Una gran confusión reinaba en el cuarto, habían sombras recorriendo el lugar. Niños gritaban y madres lloraban. La confusión se asemejaba perfectamente a los pensamientos desordenados que ocupaban mi mente.

Abajo veía una figura. Una persona o un alma. Era un ente en el que, aún con los matices grisáceos que acompañan mis sueños por las noches, se mostraba enteramente ante mí como una ilusión, un sueño o una simple representación física de la hermosura. Sonreía en dirección hacia mí y yo no podía hacer más que ilusionarme. ¿Quién podía ser si no mi salvación? ¿Qué más podría estar representando, ahí, mirando en dirección hacia mí, si no una vía de escape, diciendo a gritos que me daría una vida diferente a la que me agobiaba? El rubor recorría sus mejillas, sus cabellos se agitaban entre la multitud y mis ojos no podían ver nada aparte del aura que de ahí emanaba. La contemplé y presa de mi embelesamiento no noté que llegó mi Ejecutor. Llegó y la tomó en sus brazos. Ella le sonrió y el rubor en sus mejillas aumentó. Y yo no pude soportar la escena que se me presentaba. Corrí y me alejé cuan rápido pude de aquella grotesca presencia. De aquella difícil verdad que yo negaba. De aquella verdad, que gritaba que yo moriría si no era capaz de alejarme. De correr y de no mirar atrás.

Salí del recinto bañado en sudor y en lágrimas. Corrí hasta que las imágenes se tornaron difusas y los colores se me olvidaron. Corrí y mi sueño por momentos se perdió. Me perdí en la nada. Mi mente se perdió pero no se libró de los sentimientos que el Ejecutor instaló en mí. Corría y corría, y sin embargo, regresé a mi punto de partida. Por una extraña fuerza de atracción que desconozco, volví, y me obligué a presenciar las mismas escenas que antes me agobiaron. Esperé con nerviosismo encontrarlos y lo único que vi fue a ella, en la puerta, esperando algo o a alguien. Mentiría si dijera que sé qué sentí. La vi, sola, parada en el umbral, con la mirada ausente y esa característica expresión de vaciedad que a veces acompaña al tipo de belleza que ella poseía. Por segunda vez contemplé sus mejillas, su piel blanquecina, sus dientes, sus labios. La pude ver con claridad por fin. Sin una sombra que la buscara, sin un Ejecutor que la acompañara. La observé y me alejé... Volví a correr y desperté...

Memorias del último día en el Abismo

Este cuento, junto con el de Pesadilla es ya viejo. Pero aún así uno de mis favoritos.


Un gran abismo se extiende ante el Universo. Su presencia asusta al más hábil y empequeñece hasta al más grande. Dentro de él, con la intensidad de la llama abrasadora del miedo, se extienden los Temores, y cientos de Llantos apesadumbran la lóbrega vida del Hombre. Hay rocas afiladas, hay niebla, hay oscuridad. Hay horrores y monstruos de la infancia.

De él emergen cientos de sombras, cientos de manchas negras como el ala de cuervo. El ángel Israfel, con su voz compuesta por cánticos de mil y un cielos, advierte la venida del más grande monstruo que aquí ha aparecido. ¡Los hombres sufren y los ángeles lloran!

Los tentáculos de la criatura, roja como la sangre y grande como mil mares, se extienden sobre la faz de la Tierra. Extiende su peso sobre los campanarios y las cárceles. Sobre los vivos y sobre los muertos. Sobre los alegres, y sobre los que viven en el eterno crepúsculo de las velas extintas: ¡Aquellos que habitan en el dolor eterno!

Él ha venido a destruir. ¡Únicamente a destruir!

Los océanos sucumben ante su enormidad y los volcanes tiemblan ante su poderío. ¡Las luces dan paso a las sombras y los laureles ceden con miedo ante el Fuego!

Es un monstruo temido, una criatura destructora, a la que ni el más fuerte de los demonios osaría con llamar por su nombre...
Pero, por más abrasador que el miedo sea, en la personalidad del hombre se encuentra la virtud -o la estupidez- de no sucumbir. De pelear aún con las causas que más perdidas están. Así es como el hombre resistió todos los lóbregos años de existencia cerca del Monstruo y de la Calamidad. Contemplaron por siglos con ojos vacuos los lastimeros llantos y las heridas que a diario se volvían a abrir...

¡Espera! ¿Qué es eso? ¿Qué es la sombra tenue que se está extendiendo sobre el Temor? ¿Es una luz? Es el brillo en las mejillas de los amortajados. ¡La vida regresando a su lugar original! Una pequeña gota de rocío llegó. Está devolviendo la vida a aquellos que injustamente sucumbieron. La última esperanza está en esta Luz, en este pequeño reflejo de ilusiones. Esta Luz deshará todo lo que el enemigo de Israfel ha creado. ¡Esperad y haced frente a la tiniebla lúgubre! La humanidad ya no está sola. Ha llegado su salvador, aquel que destruirá la triste ciudad en el mar que se erigió en cimientos de dolor.

La sociedad actual me molesta sobremanera

¿Por qué tenemos que ser diferentes? 

La sociedad me molesta.
Me molesta la homofobia. La intolerancia, la violencia, la apatía.
Las personas creen que logran un cambio correcto al hablar bien de un homosexual. Al proteger a las mujeres, al aceptar a los ancianos...
La verdad es que esa simple distinción entre géneros o personas o edades, aunque se crea es algo correcto, es una abominación, una desvergüenza total por parte de una sociedad que nos sigue comiendo vivos día a día.
El machismo. El feminismo. ¿No provenimos todos de un mismo lugar? ¡¿Qué nos hace peores a unos que a otros?!
¿Crees que haces un bien con tu mediocre aceptación hacia lo "diferente"? El que creas en la "diferencia" entre personas, sea cual sea tu punto de vista, te convierte en sólo una persona más, de ésas que mediocremente contribuyen a la degradación de nuestra decadente pseudo-sociedad.

Pesadilla

Cuento corto.

Esos recuerdos. Esos sueños, burlándose de mí, exclamando inentendibles frases de dolor. "¡Ella no volverá! Se ha ido, ¡no volverá!", gritan. Me desarman, me lastiman, me hieren, me matan. Intento correr, intento escapar y refugiarme bajo la sombra de nuevos recuerdos, pero el camino se deshace. Caigo en un pozo sin fondo, me tropiezo al intentar levantarme y caigo de nuevo.

El sol se burla, me muestra parte de su cristalina esperanza para luego dar pie a que la noche vuelva. Yo caigo y caigo y caigo. Caigo y me adentro cada vez más en las entrañas de un pozo obscuro.

Un cuervo. Dos. Tres. Cinco. ¡Diez cuervos en formación devoran mi carne! Mis ojos no ven más que desesperación. Un torbellino de esperanzas muertas me arrastra con su dolor. Miles de almas, rodeándome, abrazándome. Hogueras y cadáveres. ¡Putrefacción! Sólo caigo. Caigo y... ¡¿Qué es eso?! ¡El piso! Lanzas encajadas, cabezas y cuerpos ensartados en ellas. ¡Y yo voy directo a ellas, cayendo sin esperanza alguna! Sólo caigo. ¡Caigo! 

Unos metros más. Mis segundos finales transcurren con la lentitud de mi vida, y veo frente a mi todos los errores que cometí. ¡Señor, ayúdame!

Dos segundos más y terminará la vida, mi vela se extinguirá. 

¡Oh, cruel destino que me deparó! Escucho un grito desgarrador proveniente de mi garganta, y como acto final de esta cruel obra llamada vida cierro los ojos... ¡Caigo...!

Despierto.

Desperté y me encontré bañado en sudor, al borde de la cama.

"Ha sido una pesadilla, eso es todo. Una de las miles de pesadillas que noche tras noche me asaltan..." Me levanté y me observé en el espejo. Mis ojos hundidos en ojeras, evidencia de años de insomnio. Tomé una copa de vino para relajarme.

"Fue otra pesadilla, eso es todo".

Pasaron dos o tres horas hasta que el sueño volvió a mí. Me acomodé en la cama y me dispuse a dormir. Cerré los ojos pero un ruido me sobresaltó. No supe si había sido el sonido de las cadenas de los condenados en el purgatorio o uno de sus gritos fantasmales. Pero estaba seguro de que era un ruido proveniente de otro lugar. ¡No hay en la Tierra sonido parecido! Abrí los ojos y en el umbral de la puerta vi a una joven. ¡Belleza similar jamás había sido contemplada! Las finas líneas de su cuerpo, los vestidos excelsos, la leve insinuación de una sonrisa en sus labios... Me relajé y contemple su porte y su belleza. No sé si fueron segundos u horas, el tiempo es un ente que puedes estirar a tu conveniencia. Seguí contemplándola y me di cuenta de cierta característica que me inquietaba. No lograba deducir el qué ni el porqué, pero en su mirada había algo que no me dejaba concentrarme en lo demás. Vano sería intentar describir cuál era la duda que tan fuertemente me asaltaba. En su mirada sentía como si miles de emociones -o cadáveres- hubieran sido enterradas en dos ataudes injustamente pequeños, para así ceder al desgaste cruel del tiempo y, al final, pudrirse y sólo dejar como recuerdo de su presencia cenizas. Polvo y nada más.

Las primeras luces de la mañana se colaban a través de mi ventana como agua, y después de lo que a mí me parecieron unos momentos el cuarto se llenó de luz. A juzgar por la cantidad de ella que había deduje que ya pasaría del mediodía. ¿Cómo era posible, si minutos atrás la noche me abrazaba como a su vástago predilecto? La luz siguió entrando, hasta que el calor fue insoportable. Entró y entró e inundó mis aposentos en un desagradable océano de iluminación exagerada. La luz siguió entrando y pronto comencé a sentir el calor que generaba. Mi piel -en este punto ya no podía ver nada- se sentía chamuscada y sentía cómo era que mis ojos buscaban abrirse camino y saltar de mi cráneo. 

Por lo que me pareció una eternidad, sentí cómo mi piel se quemaba. Cómo mi interior se quemaba.

La luz desapareció. Esperé sentir el fétido olor de mi cuerpo quemándose, pero una vez más, sólo encontré mi cama y mi cuerpo bañado en sudor. Maldije mi demencia -seguramente provocada por tantas noches de insomnio- y me dispuse a intentar dormir de nuevo...

Me senté. Me incliné levemente hacia la derecha y recosté mi cabeza en la almohada. Con lentitud subí una pierna y luego la otra. Me quedé de lado, viendo hacia la derecha, hacia el umbral de la puerta por el que tantas pesadillas como la de esta noche habían entrado para atormentarme.

El ambiente se sentía pesado, como si una mirada taladrara mi espalda. Como si estuviese en una morgue, o en la tumba de un asesino.

No me importó voltear al otro lado de la cama, simplemente miré hacia mi derecha, esperando a que el sueño me venciera, convencido de que mi horror había terminado. Durante unos diez minutos mantuve esta posición hasta que decidí voltear al otro lado. 

Apoyé una mano y luego otra. Con un movimiento rápido giré mi cuerpo a la izquierda y a escasos centímetros de distancia... ¡Un cadáver! Viéndome. Contemplándome como si fuera su más reciente obra de arte. La vi, horrorizado, y me percaté que era la visión hermosa que minutos -¿o eternidades?- atrás había presenciado. Solté un grito de horror al verla, bañada en la luz de la luna, burlándose, presentándome su aspecto real.

La piel llena de llagas, los dedos retorciéndose, acercándose a mi cara como para tomarla para darme su grotesco beso mortal. Las mandíbulas en expresión de horror -¿O sonrisa? No podría ser aquella una leve insinuación de una sonrisa? Malévola, sí. Pero una sonrisa a fin de cuentas...- Sus cabellos eran sólo un vetusto cuervo posado en la cabeza, devorando su carne. Y sus ojos... ¡Oh, los ojos! Terrible espectáculo que me obligué a presenciar! ¡No eran más que dos espejos, reflejando mi propia agonía!